有缘无分，或许是命运最合理的安排
**一、奔赴老区：一场注定难忘的实习**
1979年9月，我从赣南师范大学毕业前夕，受学校派遣，前往赣南革命老区信丰县各中小学进行毕业实习。我与音体美专业的同学被分配到古陂镇中心小学。
这片土地承载着厚重的革命记忆。1935年红军长征后，陈毅与项英率部从中央苏区突围，来到信丰县油山地区，以此为中心建立了赣粤边红色根据地，展开了艰苦卓绝的南方三年游击战争。在这里，他们留下了无数动人的传奇故事，也写下了脍炙人口的《梅岭三章》《赣南游击词》等光辉诗篇。
我的美术指导老师胡颖慧，是红军后代。据说她的父亲当年正是陈毅部下某连队的一名红军班长。然而她为人平易近人，待我们格外热情。她不仅在教学中给予我无私的指导和帮助，还主动关心我美术专业的成长。得知我热衷于素描肖像写生后，她积极与同事联系，利用中午休息或下午课外活动时间，轮流为我做模特。那段实习期间，我不仅从她那里学到了宝贵的教学经验和方法，也在美术专业技巧上得到了充分训练。
**二、画笔结缘：从师生到知音**
每天中午的人物头像写生，在胡老师的精心安排下有条不紊地进行着，愿意做模特的教职员工络绎不绝——因为有需要的老师可以得到原作馈赠。
一天下午放学后，我正要与她告别回中学部实习老师宿舍，胡老师把我叫进屋里，说：“小谢老师，我知道你很累，白天要上课，中午还要为老师画写生。但到现在为止，你还没给我画过一幅呢。作为你的指导老师和搭档，能不能为我画一幅写生送我，留个纪念？”面对她诚恳的请求，我毫不犹豫地答应了。
原计划肖像写生三个晚上完成，但时间到了之后，我觉得画面略显单薄粗糙，拿不出手。于是我请求胡老师再给我一个晚上，让我画得更精致充分。我告诉她，送给指导老师的肖像画，必须尽量完美无缺。好在大学期间画素描头像本就是我的强项，同学还给我取过“抓形大王”“素描大师”的绰号。
画长时间的作品，首先需要轻松稳定的环境，对模特的要求也很高——不仅要长时间坐着不动，还要忍受拘束、犯困等干扰。我担心任性的她坚持不下来，便采取边画边聊天的方式，让她保持精神饱满。
在胡老师家里画写生的过程中，我不仅收获了专业技能的进步，还通过聊天交流了思想、爱好、家庭以及对社会和人生的看法。偶然发现，我们都对文学感兴趣。我们聊到了当时的知青文学、伤痕文学，聊到了路遥的《平凡的世界》、刘心武的《班主任》等作品。我还向她汇报了下放期间在《南昌晚报》副刊发表的小说处女作《红色的种子》。
当然，我也从她口中了解了她父亲在战争年代的传奇故事，以及建国后多次到学校对学生进行革命传统教育的经历。听完这些讲述，我感触很深，对老红军关心祖国后代成长所付出的心血深感崇敬。当我问她，为何中师毕业后不在县城工作？她感慨地说：“父亲生前就告诫家人，革命干部的子女应该带头到基层、到艰苦的地方去，不要处处只想着要国家优待。就这样，我谢绝了县中心小学的好意，来到了这里。”我对老前辈高风亮节的精神气节深感钦佩。
通过两个晚上的写生，我精心绘制的肖像画没有辜负她的期待，形神兼备，让她爱不释手，很快装框悬挂在卧室墙上。
为了表达感谢，胡老师利用业余时间画了一幅工笔重彩花鸟画《牡丹双鹤图》，装裱后送给我。我欣赏着这幅画，精工细作的勾勒与浓墨重彩的渲染恰到好处，有巧夺天工之妙。这样一幅倾注深情的好画，竟出自一位中师毕业的红军后代之手，我不禁对她刮目相看。
**三、日久生情：两颗心渐渐靠近**
由于大学校舍房源紧张，新校尚在建设中，我们这届毕业生要腾出宿舍给新生入住，学校不得不将毕业实习时间由原先的一个半月延长到一个学期。这样一来，我与年龄相仿的指导老师胡颖慧日常相处久了，感情自然而然地萌生。
我向来性格内向，平时寡言少语，不善表达。读大学期间专攻学业，很少与人深度交往。但来到信丰实习，直接面对社会上各式各样的人和事。面对胡老师开朗、热情、大方的言谈举止，起初我有些无所适从。相处久了才发现，这个女子不简单——为人处事大方得体，工作一丝不苟，为人正直、诚恳善良，完全没有某些红二代那种高傲偏执的毛病。
同样，她对我的了解也与日俱增。她直言，虽然我其貌不扬，讲话有些口吃，但有内才，不仅绘画成绩优秀，还能写得一手好文章。特别当她听说我父亲是一位作家，在省城郊县担任县文化馆长、县志办公室主任后，觉得我出生在这样一个有文化、有教养、有品位的家庭，能与我结识共事，不失为千载难逢的机会和缘分。
而她自己，虽然父亲是红军老干部，战功卓著、地位显赫，但去世过早，母亲又没什么文化。作为家里的老大，她虽只有25岁，下面却有二妹二弟均在初高中读书，责无旁贷地挑起了家庭重担。因此与同龄青年女教师相比，她显得更加成熟、稳重、有担当，想问题、办事情更立足于长远。她想，如果能与我这样的家庭结合，离开蜗居几十年的赣南小县，就能避开小人的排挤和欺负，弟妹如果在省城县中读书，也有更多升学工作的机会。
一来二去，随着时间的推移，两人的心渐渐靠拢。尤其是我，长期性格压抑、自卑、冷漠，胡老师的关心、尊重和鼓励，给予了我无限的暖意和阳光。我振作精神，第一次冒昧而勇敢地向她书面表达了自己的爱慕之情。之后心里一直不能平静，默默祈祷心意不会被她拒绝，陷入了无限的期待和情感的折磨之中。
然而第二天，她回赠了我一张纸条，约我当晚6点半在古陂河口杨树下见面。我早早吃过晚饭，独自一人提前来到古陂河边，静静等待。